Саймон Уильямс, некогда скромный актёр второго плана и наследник угасающей киноимперии «Уильямс Студиос», обретает невероятные силы после контакта с загадочным «ионным излучением» во время съёмок дешёвого фантастического фильма. Теперь он — Чудо-человек, живое воплощение кинематографического гламура и мощи, способный летать, сиять с ослепительной яркостью и материализовывать голографические иллюзии. Его агент, вечно истеричный Марвин Флэгман, видит в этом не трагедию, а уникальный пиар-ход: Саймон становится самым востребованным «актёром» Голливуда, совмещая спасание мира со съёмками в блокбастерах о самом себе, где он играет… самого себя.
Однако за кулисами ослепительного успеха зреет настоящий кошмар. Студия, стремящаяся полностью контролировать своего суперзвезду, нанимает сценаристов, чтобы те прописывали для Саймона не только диалоги в фильмах, но и его публичные «героические» речи в реальной жизни. Его личная жизнь становится реалити-шоу, а каждый акт спасения — тщательно спланированным эпизодом с постановочными кадрами и продукт-плейсментом. Главный конфликт разгорается, когда Саймон обнаруживает, что его корпоративные боссы, в тайне от него, планируют снять финальную, самую эпичную сцену: инсценированную смерть Чудо-человека на глазах у всего мира, чтобы заработать на мерчендайзе и перезапуске франшизы с новым, более управляемым «актёром» на его роль.