В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбой коллеги: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они — жертвы эпохи лихих 90-х, а вокруг царит хаос и безнаказанность. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он проникается идеей, что настоящее правосудие — это право семьи жертвы на возмездие.
Вместе с другими надзирателями Константин создает мрачный стартап: смертные приговоры теперь можно привести в исполнение «на заказ», отдав дело на аутсорс близким пострадавших. Казалось бы, вот он — шанс восстановить справедливость и дать выход боли. Но очень скоро благородная идея превращается в прибыльный конвейер смерти. Деньги стремительно разъедают принципы, находятся те, кто готов фабриковать дела и продавать «квитанции» на казнь даже невиновным. Конфликт между изначальной идеей и алчностью становится невыносимым, затягивая создателей бизнеса в смертельно опасную воронку собственной жадности.